Safo y Alceo, Alma Tadema, 1881
Publicó su primera novela a los 17 años, titulada "Cerca del corazón salvaje". Este libro fue una auténtica revelación, por la innovadora forma en que estaba escrito, por su estilo modernista y por la juventud de la autora. Se le comparó entonces con Joyce o Woolf
Perdonando a Dios
Iba andando por la avenida Copacabana y miraba distraída los edificios, la franja del mar, las personas, sin pensar en nada. No me había dado cuenta aún de que en realidad no estaba distraída, de que era un momento de atención sin esfuerzo, de que yo era una cosa muy rara: era libre. Veía todo, y sin motivo. Sólo poco a poco empecé a advertir que estaba percibiendo las cosas. Entonces mi libertad sin dejar de ser libertad, se intensificó un poco más. No se trataba de un tour de propiétare, nada de aquello era mío ni yo lo deseaba. Pero creo que me sentía satisfecha con lo que veía.
Entonces tuve una sensación de la que no había oído hablar nunca. Por puro cariño me sentí madre de Dios, que era la tierra, el mundo. Por puro cariño, así de simple, sin prepotencia ni gloria alguna, sin el menor sentimiento de superioridad o igualdad, yo era por cariño la madre de lo que existe. Supe también que si lo que yo sentía “hubiese sido cierto” –y no posiblemente una equivocación del sentimiento–, Dios se habría dejado querer sin ningún orgullo, sin ninguna pequeñez y sin ningún compromiso conmigo. Le habría parecido aceptable la intimidad con la que yo le daba cariño. Para mí el sentimiento era nuevo, pero muy real, y no se había presentado antes porque no había sido posible. Sé que se ama lo que Dios es. Con amor grave, con respeto, miedo, reverencia. Pero nunca me habían hablado de sentir por Él un cariño maternal. Y así como mi cariño por un hijo no lo reduce, incluso lo agranda, ser madre del mundo no hacía mi amor menos libre.
Y fue entonces cuando casi pisé una enorme rata muerta. En menos de un segundo estaba erizada por el terror de vivir, de menos de un segundo estallaba entera de pánico y controlaba como podía mi grito más profundo. Corriendo casi de miedo, ciega entre la gente, acabé en la otra manzana aferrada a un poste, cerrando violentamente los ojos, que no querían ver más. Pero la imagen se filtraba por los párpados: una gran rata rubia, de enorme cola, con las patas aplastadas, y muerta, quieta, rubia. Tengo un miedo desmesurado a las ratas.
Toda estremecida, logré seguir viviendo. Seguí andando, perpleja, con la boca infantilizada por la sorpresa. Intenté cortar la conexión entre los dos hechos: lo que había sentido minutos antes y la rata. Pero era inútil. Los vinculaba por lo menos la contigüidad. Ilógicamente, ambos hechos tenían un nexo. Me horrorizaba que una rata hubiera sido mi contrapunto. Y de pronto me invadió la rebeldía: ¿entonces yo no podía entregarme desprevenida al amor? ¿Qué quería Dios hacerme recordar? No soy de esas personas que necesitan que les recuerden que dentro de todo esta la sangre. No sólo no olvido la sangre de adentro sino que la admito y la quiero, demasiado soy la sangre como para olvidar la sangre, y para mí la palabra espiritual no tiene sentido. No hacía falta arrojarme una rata a la cara desnuda. No en ese instante. Bien se podría haber tenido en cuenta el pavor que me alucina y persigue desde pequeña, las ratas ya se habían reído de mí, en el pasado del mundo las ratas ya me habían devorado con impaciencia y con rabia. ¿Pero entonces era así? ¿Yo andaba por el mundo sin pedir nada, sin necesitar nada, amando con puro amor inocente, y Dios que me enseña su rata? La grosería de Dios me hería y me insultaba. Dios era un bruto. Mientras caminaba cpn el corazón cerrado, sentía una decepción tan inconsolable como sólo había sentido cuando niña. Seguí caminando, trataba de olvidar. Pero sólo se me ocurría vengarme. ¿Pero qué venganza podría tomarme yo contra un Dios todopoderoso, que hasta con una rata aplastada podía aplastarme? La mía era una vulnerabilidad de criatura sola. En mi deseo de venganza no podía siquiera enfrentarme con Él porque no tenía ni idea de dónde estaba. ¿Cuál sería la cosa en donde Él ya no estaba que yo, mirándola con rabia, fuese capaz de ver? ¿La rata? ¿Aquella ventana? ¿Las piedras del suelo? Era en mí en donde Él ya no estaba. Era en mí en donde ya no lo veía.
Entonces se me ocurrió la venganza de los débiles. ¿Ah, sí? Pues entonces, en vez de guardarme el secreto, lo contaré. Sé que entrar en la intimidad de Alguien y después contar los secretos es innoble, pero yo voy a contar –no cuentes, aunque sólo sea por cariño no cuentes, guárdate para ti sola las miserias de Dios–, sí, voy a contar, voy a difundir lo que me pasó, esta vez no va a quedar así, voy a contar lo que Él hizo, voy a arruinarle la reputación.
…pero a lo mejor fue porque el mundo mismo es rata, y para la rata había yo pensado que también estaba preparada. Porque me imaginaba más fuerte. Porque hacía del amor un cálculo matemático equivocado: pensaba que, sumando las comprensiones, amaba. No sabía que es sumando las incomprensiones como se ama verdaderamente. Porque sólo por haber sentido cariño pensé que amar era fácil. Y porque rechacé el amor solemne, sin comprender que la solemnidad ritualiza la incomprensión y la convierte en ofrenda. Y también porque siempre, siempre, he sido muy peleadora, mi modo es pelearme. Y porque siempre intento llegar a mi modo. Y porque todavía no sé ceder. Y porque en el fondo quiero amar lo que yo amaría, no lo que es. Y porque todavía no soy yo misma, y por lo tanto el castigo es amar un mundo que no es él mismo. Y también porque me ofendo sin razón. Y porque acaso necesito que me hablen con brutalidad, pues soy muy testaruda. Y porque soy muy posesiva, y entonces empecé a preguntarme si no quería también la rata para mí. Y porque sólo podré ser la madre de las cosas cuando sea capaz de agarrar una rata con la mano. Sé que nunca seré capaz de agarrar una rata sin morir de mi peor muerte. Usé yo entonces el magnificat que se entona a ciegas sobre aquello que no se conoce ni se ve. Y usé yo el formalismo que me aparta. Porque el formalismo no a herido mi simplicidad sino mi orgullo, pues es por orgullo de haber nacido que me siento tan íntima del mundo, pero de este mundo que ya extraje de mí con un grito mudo. Porque la rata existe tanto como yo, y quizá ni yo ni la rata seamos para ser vistas por nosotras mismas, quizá la distancia nos iguale. Quizá antes que nada yo tenga que aceptar esta naturaleza mía de querer la muerte de una rata. Quizá me crea harto delicada sólo porque no cometí mis crímenes. Sólo porque contuve mis crímenes creo que mi amor es inocente. Quizá no pueda mirar la rata mientras no pueda mirar sin lividez esta alma mía apenas contenida. Quizá tenga que llamar “mundo” a esta forma mía de ser un poco de todo. ¿Cómo puedo amar la grandeza del mundo si no puedo amar el tamaño de mi naturaleza? Mientras imagine que “Dios” es bueno por el solo hecho de que yo soy mala, no estaré amando nada: apenas será una forma de acusarme. Yo, que sin siquiera haberme recorrido toda ya elegía amar a mi contrario, y a mi contrario quiero llamarlo Dios. Yo, que jamás me habituaré a mí misma, pretendía que el mundo no me escandalizase. Porque yo, que de mí sólo obtuve no someterme a mí misma, pues soy mucho más inexorable que yo, pretendía recompensarme de mí misma con una tierra menos violenta que yo. Porque mientras ame a un Dios únicamente porque no me quiero a mí, seré un dado marcado y el juego de mi vida mayor no podrá realizarse. Mientras yo invente a Dios, Él no existirá.
Arriamos la vela mayor y hemos izado otra en la que se puede leer el mismo lema que aparece en la fotografía que encabeza esta entrada. No caben justificaciones sólidas para sostener un recorte que dañe la calidad de la enseñanza pública, un lujo, un tesoro para los más necesitados, un logro que no debemos dejar que unos cuantos tiren por la borda haciéndonos creer que es necesario soltar lastre para avanzar: ese lastre es el que nos mantiene a flote e impide que puedan aparecer vías de agua.CARTA INFORMATIVA DEL CLAUSTRO DE PROFESORES DEL I.E.S. ANTONIO CALVÍN A LA COMUNIDAD EDUCATIVA
la mayoría del Claustro de Profesores del I.E.S. Antonio Calvín de Almagro quiere expresar a los miembros de la comunidad educativa, en especial a los padres y alumnos del centro, su rechazo a las actitudes, declaraciones y decisiones que los responsables educativos vienen adoptando desde el inicio del presente curso. Por medio de esta carta, deseamos explicar cómo y en qué medida nos afectarán los recortes anunciados.
En primer lugar, hemos de mostrar nuestra oposición ante lo que consideramos una manifiesta falta de planificación que ha traído el desconcierto hasta el extremo de que muchos de nuestros compañeros aún desconocen cuál será su destino definitivo; esta improvisación ha obligado a la dirección de nuestro centro a elaborar por tres veces los horarios y la asignación de grupos y niveles, lo cual ha echado por tierra todo el trabajo de organización elaborado desde el paso mes de julio; todo ello desde un vacío legal pues las nuevas instrucciones recibidas, en el momento de redactar este documento, contradicen las órdenes aún vigentes de planificación y ordenación de los centros educativos. Por ello, como ha ocurrido en la mayoría de los institutos de la provincia, nos hemos visto obligados a retrasar el comienzo del curso. En consecuencia, hemos de pedirles disculpas, aunque es evidente que no somos responsables de estas incidencias y que hubiéramos deseado un inicio con normalidad en las fechas previstas.
Una de las primeras medidas adoptadas, como sabemos, es la ampliación de las horas de docencia directa de los profesores de secundaria hasta un total de veinte. Esta imposición se enmarca dentro de un plan de ahorro presupuestario elaborado por la Junta de Comunidades y que alcanza a la Consejería de Educación. Debemos señalar que se trata de una decisión que supone la ruptura de un consenso social que descansaba en la certeza de que la inversión en Educación es la mejor apuesta de futuro para la sociedad, algo irrenunciable que quedaba al margen de las alternativas de poder y las ideologías de los responsables políticos elegidos por los ciudadanos de nuestra comunidad. Para los docentes públicos la confirmación de este revés representa la merma de uno de los derechos básicos, el de una educación de calidad para nuestros jóvenes.
En relación a la imposición de las nuevas condiciones laborales, resulta indispensable desenmascarar el modo en que esta supuesta medida de ahorro ha sido presentada ante la opinión pública. Se ha divulgado la imagen de unos trabajadores que parecen gozar de una posición de privilegio por el hecho de desarrollar su labor en la función pública y se nos pide pequeño esfuerzo, dos horas más de trabajo, a fin de cuentas: un nuevo compromiso en un momento de gran dificultad económica y de precariedad en el empleo fruto de una aguda crisis económica. Pues bien, este falso mensaje, que parece haber calado en buena parte de la opinión pública revela, en primer lugar, un absoluto desconocimiento de la labor docente y oculta deliberadamente todo un amplio conjunto de tareas que todos y cada uno de nosotros desarrollamos dentro y fuera de nuestros centros de trabajo; tareas tan importantes, o más, que las que desarrollamos dentro de las aulas. Vale la pena recordar que un docente no sólo imparte clases, su labor es mucho más exigente y diversa: la preparación de las asignaturas, la corrección de trabajos y pruebas, las reuniones con padres y alumnos, la preparación de actividades extraescolares, las sesiones de evaluación, las guardias, la coordinación con el restos de los profesores, las reuniones de los Departamentos didácticos o los cursos de formación, entre otras actividades, son tareas esenciales en el desempeño de nuestra labor. Faltan a la verdad y al respeto debido a este colectivo aquellos que reducen o ignoran su verdadero papel. El horario de los profesores ha permanecido invariable y quedó establecido en 35 horas y media semanales, como el resto de los empleados públicos.
Lo que más lamentamos de las negativas consecuencias que acarrean estas decisiones es la pérdida de un elevado número de empleos, ya que el recorte de las plantillas condena al paro a los compañeros interinos, una situación tristemente contradictoria cuando uno de los principales objetivos económicos es la reducción del desempleo. Afortunadamente para nuestro centro la reducción será mínima con respecto al curso pasado; pero distinta será la situación de otros muchos institutos de nuestra comunidad, que habrán perdido un total de un 10% de su plantilla. Además, el ajuste obligará a muchos de ellos a impartir la formación de materias de las que no son especialistas, lo que lógicamente conllevará una pérdida en la calidad formativa que acabarán sufriendo nuestros alumnos.
Debemos insistir en que la resolución tomada por la Consejería de Educación se ha impuesto sin haber sido consultada, ni mucho menos consensuada, con nuestros representantes sindicales, y a espaldas de la comunidad educativa, sin contar con el respaldo del Consejo Escolar de la Comunidad (en el que los padres están representados) ni con el asesoramiento de los especialistas en materia de educación.
Finalmente, por obvio que parezca, queremos disipar cualquier duda sobre nuestro compromiso y dedicación profesional: vamos a redoblar nuestros esfuerzos para que la formación de nuestros hijos no acabe siendo una meta cada vez más alejada de nuestras posibilidades.
En Almagro, a 15 de septiembre de 2011.
